中国电影第一美男，三婚三离，晚年凄惨的民国小生_白云_上海滩_杨维汉

发布日期：2025-06-25 19:05    点击次数：143

“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，这句唐代诗人崔颢的诗句，仿佛成了一个预言，勾画出了一个民国影星的命运轨迹。白云，那个曾在上海滩和香港银幕上光芒四射的名字，早已沉淀在历史的尘土中。作为中国早期电影史上公认的“第一美男”，他的经历堪比任何电影剧本，更为跌宕起伏。

从美国檀香山的华侨富家子弟，到燕京大学的高材生，从银幕上风度翩翩的当红小生，到现实中三婚三离的情场浪子，再到最终在日月潭边沦为无人认领的冰冷遗体，白云的一生，究竟寻求的是什么？他的生命旅程又如何演绎？

1918年，广东潮州籍的杨氏家族在檀香山迎来了长子杨维汉。这个家族寄予厚望的孩子，在椰风海韵中接受西式教育，却因父母的思乡情结，最终辗转到了新加坡完成中学学业。少年白云天赋异禀，除了英语和国语，还能自学粤语、闽南语等七种方言，这为他日后的演艺生涯埋下了伏笔。

当家族定居北京后，白云考入了燕京大学，结识了国歌词作家田汉和导演史东山。一次酒后的闲聊改变了他的命运轨迹，“你这般玉树临风的样子，扛不动枪杆子，不如去当演员！”史东山的话让他决定投身银幕。正值香港电影黄金时代，白云随即携家迁至南方，加入电影圈。

展开剩余80%

1938年，他与国华影业签约，老板张石川为他取了“白云”这个艺名，寓意着“白云苍狗，一步登天”。这个看似随意的名字，竟成了命运的象征。仅仅三年，他就主演了十多部影片，从《舞宫春色》到《第八天堂》，俊美的外貌风靡沪港两地。为了追求完美，他特意找了“民国整容圣手”杨树荫，将单眼皮改为双眼皮，手术后的他眼波流转，迷倒了无数名媛贵妇。

在国华影业的摄影棚里，白云与命中注定的劫数碰面了。那时，周璇已与作曲家严华结婚，然而白云对她的爱意依旧如火如荼。他将自己对周璇的情感埋藏在微笑背后，宣称“舒适的电影，我一律不看”，这一举动引发了圈内的笑话，也让他的占有欲暴露无遗。

白云的一生经历了三段婚姻，每一任妻子都非富即贵，其中包括上海纺织大亨的孙女罗舜华。她是个身着巴黎高级定制的名媛，深深被白云的风度所吸引。婚礼刚刚结束，白云便显露了原形。他辞去片约，天天泡在舞厅，用妻子的财产取悦新欢。罗舜华带着儿子杨建臣准备去英国时，留下的一句“你只配在脂粉堆里腐烂”成为白云的嘲讽。

1946年5月，上海滩的报纸爆出了一则让人大跌眼镜的婚讯——梅兰芳的爱徒言慧珠竟然要嫁给声名狼藉的白云！婚礼在百乐门舞厅举行，言慧珠戴着十克拉钻戒，面容写满了不安。这个婚姻只维持了五十天，便变成了丑闻。言慧珠向记者哭诉，指责白云“洞房夜就去找舞女”，而白云则反咬一句，“她承诺息影却仍在登台。”真相似乎已被淹没，唯有两张相互憎恨的面孔被刊登在《申报》头版。

进入五十年代，白云渐渐失去了往日的光辉。在邵氏影业的片场，他看到自己曾经的地位被年轻演员取代。1964年，当《潘金莲》剧组向他递来邀约时，他已46岁，已经是过气的男星。接到剧本上“西门庆”三个字时，他的手在颤抖。媒体嘲笑他为“本色出演”，在镜头前他努力保持潇洒，背后却躲在化妆间灌着威士忌。情感生活也同样一败涂地。他曾为“女侍皇后”麦明时倾心，但对方听到他的风流事迹后便避之不及。最终，他看着李兰嫁作商人妇，心如刀割。

1962年4月17日，法庭记录揭示了他的堕落。因在酒楼强搂歌女遭拒，竟动手掌掴对方，最终被告上法庭，法官判他赔偿150元精神损失费。那个浮肿的面孔再也没有了当年风采。

1966年，白云逃往台湾，住进了基隆码头旁的廉价旅馆。他开过电影公司、组织过歌舞团，也经营过餐厅，可每次创业都血本无归。七十年代的一个雨夜，昔日影迷在西门町偶遇他，看到他穿着泛黄的西装向游客兜售手表，胸前的“白云”字迹已经模糊。

1982年深秋，日月潭的渔民在湖中发现了一具浮尸，警方在西装内袋中找到了身份证——杨维汉，64岁，檀香山出生。法医报告显示他吞服了烈性毒药，胃里空空如也，除了毒药之外没有任何东西。更让人心寒的是，他在英国当工程师的儿子杨建臣拒绝认领遗体，最终处理后事的，竟是四十年前他在片场指导过的场记。

临终时，白云自题挽联：“生是飘客，死是游魂。”这八个字如同手术刀，剖开了他人生的悖论。他精通五国语言，却无法与至亲沟通；他演绎过无数痴情角色，却无法珍惜身边人；他通过整容拥有了绝世容颜，却最终以腐烂的面容离世。漂泊是他骨血中的宿命：从檀香山到新加坡，再到北京、上海、香港、台湾，地理上的流浪成为了他灵魂的失根，情感上的饥渴最终吞噬了他的幸福。他的一生，恰如民国时期的转型镜像，西式教育带来了开放的思想，但传统的伦理依旧潜藏在他的潜意识中，时刻审判着他的放纵。

当他在《潘金莲》片场背诵着西门庆的台词，“牡丹花下死，做鬼也风流”，他是否想过那一度被自己辜负的罗舜华？是否曾预见自己最终会孤独死在寒潭之中？历史记住了周璇的天籁与阮玲玉的悲情，但“第一美男”白云却被遗忘在记忆的荒原。他以绝世风华登场，却最终被自己无法控制的欲望吞噬，葬送了通往永恒的桥梁。

发布于：江西省